C’era una volta…

Questo racconto potrebbe partire così, come una favola, così lontana e così bella.

Vedevo fuori dalla mia finestra un murale, che raccontava in una sequenza omogenea su un lungo prato le storie più famose della Disney.La maestra era seduta sulla cattedra e leggeva, intonando con la sua voce, delle storie. Non erano fiabe e neppure libri adolescenziali, era Hemingway con “Il vecchio e il mare”, era Sepulveda con “Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare”. I libri erano di narrativa, non rientravano nell’obbligo scolastico, eppure anche i più lavativi entusiasti li avevano acquistati e con il dito tenevano il segno, mentre la maestra leggeva.

La maestra era in piedi davanti ai banchi uniti e noi tutti intorno, con i grembiuli bianchi, aspettavamo istruzioni. Lunghi cartelloni attendevano che il nostro calco vi si posasse sopra e i libri d’arte facevano da cornice. Non disegnavamo Topolino o Minnie, dipingevamo Monet, Picasso, Van Gogh.

La maestra riuscì a portarci a Roma l’ultimo anno delle elementari e all’epoca sembrava fosse una conquista. Era la nostra prima uscita, la nostra prima gita. E affinché la passeggiata potesse rientrare nell’ambito scolastico ci portò a vedere prima il Parlamento. Ma a nessuno interessava. Noi avevamo studiato Michelangelo e volevamo finalmente andare a vedere le nostre Sibille.

La Cappella Sistina provocò a tutti noi, piccoli scolari spaesati da quella maestosità, la sindrome di Stendhal.

La maestra Aurelia, è questo il suo nome, ha insegnato tanto a tutti. Non c’è nessuno che oggi non la ricordi con un sorriso, perché aveva capito quale doveva essere lo stratagemma per far appassionare i ragazzi alla scuola. Non solo nozioni, non solo libri di grammatica, non solo dettati e rimproveri. Fantasia e amore e credere che tutti abbiano delle potenzialità nascoste.

Oggi, dopo anni, dopo una laurea, dopo essere passata ad insegnare alle superiori, lei è in pensione e con la gioia negli occhi, qualche settimana fa mi ha detto: “Se fosse stato per me non ci sarei andata, perché non ho mai trovato un ragazzo cattivo…ma sempre ragazzi bravi ed intelligenti”.