Udivo ogni giorno

i rintocchi delle campane,

che accompagnavano a festa e a morte

l’intero paese.

Le vedevo possenti e ammainate

come bandiere stanche,

sull’alto campanile

della chiesa secolare.

Oscillavano,

lentamente e ripetutamente

nella loro casa

alta e senza finestre.

Vedevano dall’alto al basso

quattro palazzi intorno

e cinquanta fedeli ogni sera…

Ora, non si ode nessun rintocco.

L’orologio è fermo

e l’edera è la sua cornice.

La casa delle campane è finalmente chiusa,

così come la mia.

Mi salutano per l’ultima volta

sul sagrato della chiesa,

intonando il loro requiem

e accompagnandomi tra i cipressi.